Empreintes Multiples

Un arbre massif se dresse dans la brume, mais ses feuilles vibrent et se dissolvent — l'arbre semble se souvenir de lui-même. Apparaît-il ou disparaît-il ? Le flou est la seule vérité : il palpite entre l'être et le non-être. Comme nous, sans doute - trop flous pour nous saisir, trop présents pour nous effacer

Un petit pont de bois enjambe une eau calme, et nul ne sait ce qu'il relie, une rive peut-être absente à une rive peut-être inventée. La lumière dorée tombe comme une pluie qui ne mouille rien. Tremble-t-il, ou sommes-nous ceux qui vacillons ? On croit traverser les ponts; c'est eux qui nous traversent: celui qui arrive de l'autre côté n'est jamais tout à fait celui qui est parti.

Un pont couvert de mousse s'est tu si longtemps que la mousse lui a donné une peau. Personne ne le franchit; l'eau, elle, le traverse sans cesse, en dessous, dans l'ordre du reflet. Tout s'y double, s'y inverse, s'y apaise. Et si la perception était ce pont, une matière fatiguée sur laquelle le monde passe, avant de disparaître sous le vert tendre de l'oubli ?

Tel un tableau, ce paysage se fait matière grâce à une texture riche qui donne du relief à la scène. L'arbre ancre la composition face à un ciel vibrant. L'image réinterprète un lieu familier pour ne transmettre qu'une impression de calme et de sérénité.

Une rue se dérobe sous le flou : ses façades ne sont plus que des souvenirs d'architecture. Les passants, à peine des traînées, traversent le cadre comme les vivants traversent nos souvenirs. La ville a duré des siècles ; nos pas y durent trois secondes. Qu'est-ce qui reste, la pierre ou le regard ? Peut-être ni l'un ni l'autre : un lieu n'existe que dans l'instant où l'on ferme les yeux dessus.

Les maisons colorées se dédoublent le long du canal, comme si la ville s'imprimait plusieurs fois sur la pellicule du monde. Le présent y glisse sur le passé sans coïncider. Et si le temps n'était pas une flèche, mais une longue pose superposant toutes les versions d'un lieu ? Nous ne voyons jamais une ville : nous voyons la somme infinie de toutes ses vies possibles.

Un salon s'est pris en étau dans sa propre mémoire : tous ses angles à la fois, superposés et fondus, comme si la pièce avait été pliée pour tenir dans un seul regard. Rien ne demeure à sa place; tout se traverse et s'oublie. Voilà nos intimes géométries vues de tous les points de vue à la fois. Nous croyons habiter des lieux ; ce sont eux qui nous habitent, repli après repli, dans l'album du souvenir.

Cette scène d'intérieur se transforme en une vision éthérée où les objets perdent leur matérialité. Par un jeu de superpositions, les formes se fondent les unes dans les autres, capturant non pas un lieu, mais une atmosphère intime et une sensation de quiétude.

Par un glissement de la vision, la scène se fond en une vibration de couleurs comme une peinture à l'aquarelle sous la pluie. L'image ne fige pas un instant, mais parle d'absence et de présence simultanées, de l'empreinte que les choses laissent derrière elles.